2011年10月12日，我回到离开了十五年的小学，那是我呆了七年的地方，从学前班到六年级。
小学叫育才联小，于1990年建在三个村子中间，到各村均不到500米，按村子最远端算也不会超过1000米。有七间教室，包括六个年级加一个学前班，当时每个班规模均在30人以上。
随着学生人数减少，先是从前几年把五六年级合并镇小，今年又把三四年级合并过去，这里只剩下学前班和一二年级，原来学生多的时候，每个村子都有几十一起放学，也不用接，搭伴回家就行了，现在一个村子只有几个学生，加上孩子被拐卖的消息时不时出现，家长到上学放学时间也要像城里人那样去接送了。
我和两位老师的合影，其中一位教过我的妹妹，从一年级到六年级，教我的李焕改老师、史长站已经退休了。还有一共三位老师，两位是建校时一直在这里的，一位是2003年调过来的。
一年级的学生在原来三年级的教室里上课。
一年级的黑板上是《静夜思》，你还记得当年老师怎么讲的吗？
老师集体办公室外的一个电线杆上原来挂了一截铁轨，用一个铁楔子敲击算是上下课的铃声。有一次全体老师去镇上开会，敲铃的任务交给我，我果断地忘了敲上课铃，全校的学生集体玩了一下午。
学校的西南角原来是厕所，后来改建了门房，弃用后顶子很快就塌了。
原一年级教室，还记得当年在这里玩警察抓小偷的场景。
最早闲置的五六年级教室，破落得也最厉害。
大门还是那个大门，对联上依稀还有我爷爷的字迹。
这里原来是一大片平整的操场，每年周围几个小学的学生会在六一聚集在这里汇演，唱“红歌”。
我到小学去是想推广一下随手送书下乡的借阅点，以为三四年级的孩子还可以来借书看看，结果扑空，这里一二年级的孩子基本上还不怎么会看书，八九岁才形成阅读能力，跟四五岁，差距太大了。
老师们说，如果继续下去，恐怕一二年级也保不住，她们再有几年也要退休了。我觉得如果我是教育部长，一定不会让这么小的孩子都跑到镇上去上学，乡村，才是他们最理想的成长的地方。
关于作者